WFU

網站頁籤

2017年6月20日 星期二

<預約。好好告別>自序:找到屬於自己心中的安寧

作者:朱為民

  


有時候就是無法不去想,那些發生在安寧病房的故事。

2009年,我成為第一年住院醫師,第一個在安寧病房值班的晚上,就遇到病人大出血。

所謂大出血,通常以頭頸部癌症的病患最容易發生,因為頸部有許多身體的主要血管,而且走得很表淺,當腫瘤吃穿了動脈血管,常常會看到很嚇人的景象。

那天晚上就是如此。

約莫是晚間七點多,我接到電話立即衝到病房,那是一個還不滿三十歲的年輕人,頭髮都剃光了,他的頭一動也不動,以一個固定的角度望著天花板,而紅色的鮮血,就從他的齒縫裡不斷地湧出。護理師拿了一個臉盆放在他的下巴下方幫他接著,鮮血一滴一滴地掉在臉盆中,發出清脆的聲響。那個年輕人,一動也不敢動,他的眼神朝著上方,瞳孔中充滿了恐懼。他的年紀與我相仿,但是他的眼神卻看起來比我老好多。

那時的他,在想些什麼呢?

看到這樣的景象,我嚇傻了,幾乎動彈不得。還好有熟練的護理師學姐們,引導我一起在病人的嘴中塞入含有止血藥物的紗布,持續的壓著出血點;我們拿了幾條深色的布巾,鋪在病人的身體上,這樣子,如果被血沾到了,看起來就會是深色的,而不會是鮮紅色這麼有視覺的衝擊;我看著他的主責護理師,在我們試圖止血的時候還是不停著輕撫病人的肩膀,讓他知道他不是一個人。

其實我們醫護團隊都很清楚,如果無法止血,這也許就是這個年輕人的最後一晚了。但是,我們還是做我們該做的,盡可能地照顧他。

在他旁邊大約站了半個多小時,不斷壓住傷口之後,血止住了。

年輕人沒有說什麼,很沉默。我們幫他做身體的清潔之後,他很小聲地說了一聲「謝謝」,就躺下來睡了。彷彿出血對他來說,是稀鬆平常的一件事。

過了幾周之後,那個年輕人過世了。他離開的時候,很平靜,好像什麼事情都沒有發生過。

從那次值班之後,我才發現,面對各種病人的痛苦與不安,試圖從中給予支持與力量,其實就是安寧病房的日常。

從那時候開始,我看到愈來愈多故事,生命的故事。自己也從一個被嚇傻的住院醫師,成長為一個可以獨當一面的主治醫師。生命的故事,很多都令人印象太深刻,很難不去想。所以我開始試圖把他們的故事記錄下來,慢慢累積,於是就形成了現在看到的這本書。

這本書順利完成,有很多人需要感謝。感謝四塊玉出版的增娣總編輯,願意給我這個年輕寫手一個機會。感謝編輯昌昊與德禎的努力,讓這本書變得更好。感謝我的老師謝文憲(憲哥)和王永福(福哥)在演講和寫作的路上不斷地鞭策鼓勵我,才有這本書的誕生。感謝趙可式老師、楊玉欣委員和李孟智院長欣然答應為我作序,為這本書增添太多光彩。感謝蔡依橙校長和劉育志醫師,指導我如何架設一個部落格,開啟了寫作之路。感謝我在工作上的家人們:台中榮總緩和療護病房以及中榮嘉義分院緩和療護病房的夥伴,因為有你們,我才有力量繼續前進。感謝我的安寧導師:黃曉峰醫師,堅定地站在前方,做為後輩們學習的標竿。

最要感謝的,是我的父母,他們從不吝惜分享他們對我的愛,讓我成為一個具有觀察力與同理心的人。最後要感謝我的妻子欣恩,寫書的過程中她比我更辛苦,如果沒有她的包容與支持,這本書不可能會完成。

有時候,還是常常會想到,那個跟我年紀相仿的年輕人的故事,想起他的眼神,想起他說的那句「謝謝」。如果他還活著,他會在哪裡呢?我常常問自己,看過這麼多令人心痛與難過的故事之後,我們能做些什麼?到底,什麼是安寧?

對於我而言,也許,認真的活出自己,努力發揮善的影響力,支持與陪伴病人,就是屬於自己回應那些生命故事的方式。就是我心中的安寧。

每個人都有自己心中的安寧,希望你也找到屬於你自己的。

(作者為安寧緩和專科醫師)

想看這本書