WFU

網站頁籤

2020年5月24日 星期日

當大災難來臨的時候,我們可以思考的4件事—我看《一路玩到掛》



前幾天,突然很想念遠在東部的老同學,好久沒聯絡了。於是發了個訊息給他 :

「距離我們上次見面又過了好久了耶,世界都變了,你最近好嗎」

過了不久,他回我: 「嚇我一跳以為是廣告詞」

我笑了,然後我們在手機上一來往地隨意聊聊近況,聊聊在疫情中大家生活的改變。我不知道為什麼我會突然想傳這個訊息,也許是因為新冠肺炎吧。

2020年,新冠肺炎的疫情改變了每個人所有的計畫、想望、看事情的方式。身為一個安寧緩和與老年醫學的醫師,其實很早就認知到,變局才是生命的正常。


抱著一瓶茶的大哥


半年前就訂了機票,原本今年三月要帶我的兒子乖寶第一次出國,到東京去勘櫻花⋯⋯當然退票了。

原本是休假的一周,換成整天戴著口罩在醫院奔走的一周……也好。疫情期間,醫院的病人愈來愈少,安寧的會診卻愈來愈多。

也許是大災難來臨的時候,讓每個人思考,什麼才是生命中重要的東西 ?

三月,某個星期三會診,就遇見了一個好有趣的大哥。短頭髮,瘦得皮包骨,癌症末期。腸子都破了,理論上不能吃任何東西,全靜脈營養。

但是,坐在床上的他懷裡抱著一瓶茶,就這麼在我面前咕嚕咕嚕喝了下去。我有點驚訝,問:「你不擔心嗎?」

他說:「醫生,我跟你說,前幾天跟我說不能喝水,我簡直活在地獄。主治醫師說我剩沒幾天了,那我只想在最後的日子,喝幾口水。喝了水舒服多了⋯⋯我還喝了蜂蜜檸檬,還有這瓶高山茶,高級的,自己泡的,請你喝一杯?」

我笑著搖搖頭,他突然低聲說:「醫生,我跟你說,我還珍藏了一罐麝香貓咖啡,打算到最後的那一天,喝了。」

「為什麼要最後一天才喝?」我問。

「我只是想保有,那種到了最後還可以自主決定的感覺⋯⋯」

跟這個病人的談話充滿了生活感,是很少在醫院可以感受到的。麝香貓咖啡沒喝過,但讓我想起「一路玩到掛」這部電影。


被揉掉的願望清單


一路玩到掛(The bucket list),描寫二個截然不同的老年人,億萬富翁愛德華柯爾(傑克尼克遜飾演)和汽車技工卡特錢伯斯(摩根費理曼飾演),在人生的晚期住到了同一間病房,都被診斷出不治之症,都經歷過震驚與痛心。然而,他們並沒有就此一蹶不振,反而從彼此的友誼中找到支持與力量。

The bucket list,指的是願望清單,是卡特大學時期哲學老師出的功課。大學時代的作業,過了就過了,日月流轉,生命有太多的事情需要我們花時間去做、去投入:愛情、婚姻、家庭、工作、事業、成就、名望……誰有時間去思考願望清單呢?但是,正是在大災難來臨的時候,反而讓我們有機會停下來思考,自己真正想要什麼。

於是在深夜,卡特找了一張筆記紙,寫下了自己的願望清單:

看見真正雄偉的景色
無私地幫助一位陌生人
笑到哭
開Shelby Mustang跑車

寫完之後,他把紙揉成一團丟在地上,然後去睡了。

隔天一早,願望清單被愛德華撿起來,他好奇地打開來看。這裡最有趣的是,卡特發現他的願望清單被發現了,一開始惱羞成怒地對愛德華吼著:「還給我!給我!」後來,他應該也被自己的情緒嚇到了,才冷靜下來。

這裡用主角的情感變化實際說明了,願望清單絕對不是一個無關緊要、隨便寫寫的小事情,而是一個非常私密、個人的東西,因為它代表著自己內心深處最大的渴望,代表著這個人的價值觀,也代表著我們之所以與別人不同的地方。

後來,愛喝麝香貓咖啡的愛德華在那張紙上加上了自己的願望清單:

親吻最美麗的女子
在身上刺青
高空跳傘

之後,二個末期癌症的病人,毅然決然攜手離開醫院,去追尋自己最深處的想望。

我們的願望,決定了我們是誰,也決定了我們要去的方向。


聽不進勸的老爺爺


疫情期間,我們依然要出診做居家醫療。3月的時候去太平看了一個新病人馬爺爺,85歲,頭皮惡性腫瘤。他們家是老公寓,沒有電梯。我戴著N95爬到五樓的時候,覺得自己快要缺氧窒息了。還沒有開始看病人,已經是全身大汗。

馬爺爺的家尚稱整齊,主要照顧者—他的兒子把環境維持的不錯,只是蚊子很多,有點惱人。後來我才發現,那不是蚊子,而是果蠅。因為爺爺頭上的傷口太大,紗布容易潮濕,又有味道,於是好幾隻果蠅就在爺爺的頭上盤旋。我一邊做身體檢查,一邊要用手把果蠅趕走。

「阿公!蚊子有點多耶!」我說。

阿公有點虛弱,慢慢地說:「沒關係,習慣了!」

幫阿公做了理學檢查,問了問近況,還算穩定,於是我就開始打病歷。這時,護理師走過來,面有難色地小小聲跟我說:「朱醫師,爺爺說他要去掃墓。兒子有點困擾,你可以勸勸爺爺嗎?」

「去掃墓?不要吧!」我第一時間的想法就是不要去。

爺爺坐在椅上閉目休息,我走到他旁邊拍拍他的肩膀,跟他說:「爺爺!聽說你想去掃墓喔!」

「對阿,清明節快到了。」那時正是三月底。

「爺爺,墓在哪裡啊?」我想說如果很近,說不定還有機會。

「宜蘭。」爺爺的回答讓我嚇一跳。我趕緊說:

「宜蘭很遠耶!爺爺你體力可以撐得住嗎?而且現在又有新冠肺炎疫情,去人多的地方很危險啦!爺爺,不如我們今年不要去,好不好?」

「要去拉。」看起來爺爺有聽進去我的擔心,但是他還是堅持要去。

「爺爺,真的很危險啦!總統都叫大家不要出遠門,還是我們今年延後去,等疫情結束之後再去?」我提出折衷方案。

「要去拉,不去不行。」爺爺淡淡地說。

當下我明白,要用醫學和道理說服爺爺,行不通的。

「爺爺,每年去掃墓,對你來說很重要喔?」我試著同理他。

「是阿……醫師我跟你說,我們家裡,只剩我一個人了。哥哥、弟弟、妹妹……都走了。我是家裡最後一個兒子,如果我沒有去,爸爸媽媽的墓沒有人整理,會很不好,不行的……」我注意到,爺爺講到最後有點哽咽,眼眶有點濕潤。

我沉默了一下,繼續讓他說。

「而且,我生病了,再去,也沒幾年了……」爺爺愈說愈小聲,我突然意識到,今年可能是爺爺最後一年去掃墓了。

我們的願望,決定了我們是誰,也決定了我們要去的方向。

--

大災難來臨的時候,讓每個人思考,什麼才是生命中重要的東西?

我建議每個人,都可以試著回答以下的問題,並且把它寫下來:

  1. 我的人生中,最重要的價值觀是什麼?
  2. 誰是我生命中最重要的人?
  3. 什麼是我的人生中一定想要完成的事情?
  4. 既然這些人、這些事這麼重要,我應該如何陪伴他們,並設法完成這些事情?

如果你有想一想,寫下來,我相信你會發現,我們日常生活中許多的擔心,變得不再那麼重要了。我們生活許多令人煩惱的念頭,其實都是自己給自己的枷鎖。

我們都知道,我們的願望決定了我們是誰,也決定了我們要去的方向。但是,我們很少花時間,靜下心來,好好確認一下,什麼才是我們的願望?

離開馬爺爺家的時候,我決定尊重爺爺的願望,跟爺爺說:「好啦!爺爺,那要去的話,有幾件事情一定要答應我喔!第一,口罩要戴好……


(作者為老年醫學、安寧緩和專科醫師)