WFU

網站頁籤

2020年12月31日 星期四

從<知音有約>,看我們如何談論生病和死亡這件事

 


「唉!不知道該怎麼說啦!」40多歲的莉莉,跟我抱怨著。

莉莉的父親是攝護腺癌病骨頭轉移,末期了。2020年初,在當時疫情還很緊張的時候,他因為疼痛而住到安寧病房,成為我的病人。

莉莉因為很早就嫁到高雄,父親年紀大了之後,都是跟弟弟和弟媳住在一起,也因此,當莉莉有機會來病房照顧的時候,她總是非常盡心盡力,把握每一分鐘與爸爸相處的時間。也許是太盡心了,她對於弟弟和弟媳的照顧,也有許多意見和批評。

「醫生,我覺得他們這樣子不行啦!動作太慢了!」有一天我去查房,莉莉私下跟我抱怨。

「爸爸是一個很容易緊張的人,當他一有不舒服的時候,就要趕快去處理。可是我弟喔,總是說什麼『看起來還好阿』什麼的,才不好呢!」她愈講愈激動。

「唉,在這裡我還可以趕快來幫忙爸,但如果之後要回家,我實在不知道該怎麼辦。醫師,你知道的,那裏不是我家,我很擔心爸爸……」她說到有點傷心,暗自垂淚。

我可以了解一個女兒的心情。在醫院她可以主導照顧方式,可是如果回到了弟弟家,她就變成了客人,進退失據。

「所以,現在大家的功課應該是,無論爸爸是在醫院或是在家,你跟弟弟協調好一個照顧模式,讓爸爸在這最後一段旅程得到最好的照顧,不是嗎?」我聽她說話好久好久,才開口。

「唉!不知道該怎麼說啦!這個問題很久了,很難談啦!」莉莉說,眼神中透露出一股無奈。

我想了一想,跟莉莉說:「只要是跟人有關的事情,都是可以說的;只要是可以說的事情,都是可以解決的。」

莉莉聽了,想了一想,跟我點點頭,說:「好吧,醫生我會試試看。」

莉莉應該不知道,「只要是跟人有關的事情,都是可以說的;只要是可以說的事情,都是可以解決的。」這句話,是我從電影裡借來用的。


知音有約


<知音有約>是一部2019年的電影,由金獎演員湯姆漢克斯(Tom Hanks)主演,是一部真人真事改編的電影。湯姆漢克斯在片中飾演美國知名兒童節目主持人佛雷德羅傑斯(Fred Rogers)。電影敘述<君子>雜誌的記者洛伊沃格(Lloyd Vogel),到攝影棚採訪佛雷德,準備撰寫一篇專訪的故事。

我沒有看過佛雷德羅傑斯主持的任何一集兒童節目,但是無論是在這部電影,或是在他的紀錄片<你不當我的鄰居嗎>中,這個老先生就像是太陽,溫暖地照射著他遇到的每個人,特別是孩子。在他的節目之中,除了常見的兒童題材之外,更多次談到一些很沉重的主題,像是憤怒、生病、死亡。

也因此,在洛伊沃格採訪佛雷德的時候,他也從與佛雷德的談話之中,處理了生命中許多難解的議題,像是與父親相處、與父親和好,以及面對父親死亡的困難時刻。

這部電影非常好看,有許多很經典的段落和台詞。其中最令我印象深刻的,莫過於在電影快要結束,佛雷德到洛伊家去拜訪他們一家人,一起坐在客廳吃點心的時候。那時,洛伊的老父親已經重病在床了,所以大家都把握相聚的時間。聊到一半,即將去度蜜月的洛伊妹妹跟大家說:

「也許我們應該去家族旅行。你覺得呢,爸?我們應該一起去海邊泡泡水嗎?」

「破壞你的蜜月嗎?算我一份。如果我還在的話。」爸爸有點虛弱地,開玩笑說著。

但這句話說完,所有人沉默下來,眼神互相看看對方,不知道要說什麼。

像這樣大家不願意討論死亡的場合,我不知面對過多少次。在病人家裡,在普通病房,在加護病房,在醫院的電梯門口,在家人用眼神和手勢跟我暗示叫我不要講病情的時候,在我說出「您好我是安寧醫師」就被家人請出去外面的時候,在……….

不願意談論死亡、害怕死亡,變成了社會的一種常態。甚至今年中有一個新聞,在台北市大安區的商業地帶要開一家新的殯葬店面,引來了周邊居民不滿,在店門口掛上黃布條「還我清新生活、還我文教氣息」。新聞說,「當地居民憂心孩童會害怕,因此掛上黃布條抗議。」

我們究竟對於死亡,有多麼害怕呢?

場景回到洛伊家,當洛伊的爸爸說完「如果我還在的話……」大家沉默的時候,佛雷德說話了:

「你知道嗎?死亡是很多人不喜歡談論的事。但凡是人都會死,跟人有關的事都可以談,可以談的事都可以處理。」

「可以談的事都可以處理。」他慢慢地再強調一次這句話。

是阿,只要是跟人有關的事情,都是可以談論的。而我們常常因為太害怕了,而失去了談論的機會。殊不知,這樣無法解決問題。而把話講出來,是解決問題最好的方式。

我們的社會,從小就教導我們,生病和死亡是不好的、不吉利的,小孩子不應該談論死亡。於是乎我們長大了,也一樣不敢談論生病和死亡,即便是有人想要來談,卻還是會受到社會的壓抑而禁聲。

我們的行動,會強化我們的意念。「生病死亡是不好的、是壞的」這個意象,會因為我們每次都去逃避、去閃躲談論死亡的行動,而一次又一次強化,最終成為我們根深蒂固的意識。這樣的意識,等到有一天我們經歷了親朋好友的死亡,會跑出來,讓我們覺得憤怒、覺得痛苦。有一天,換我們自己要經歷生病和死亡的時候,它又會跑出來,讓我們更憤怒、更痛苦。於是,死亡變成了黑暗,永遠成為一件不能談的東西,永遠讓每個不談它的人痛苦悲傷。

但是,如果我們願意開始談生病和死亡,它就有機會轉化成一種力量、一種光明。 

--

跟莉莉說完之後幾天,我們開了一個家庭會議,和莉莉、莉莉的弟弟、弟媳一起,共同來討論爸爸出院之後的照顧方案。

會議中,莉莉鼓起勇氣,跟弟弟和弟媳說出了她擔心的事,她說:「我很擔心回到你們家裡後,我沒辦法再像醫院一樣地照顧爸爸……」她說完,場面一陣沉默,我一度有點擔心他們又會吵架。

沒想到,弟弟和弟媳的態度跟莉莉想像的非常不同。弟弟說:「姐,很謝謝你一直來幫很多的忙。我們家還有多一間客房,只要你願意,家裡永遠歡迎你。」

說到這裡,姐弟的眼中都噙著淚水,互相看著對方,點點頭。

「你知道嗎?死亡是很多人不喜歡談論的事。但凡是人都會死,跟人有關的事都可以談,可以談的事都可以處理。」我又想起,佛雷德在電影中的這句話。


延伸欣賞




(作者為老年醫學、安寧緩和專科醫師)