從<知音有約>，看我們如何談論生病和死亡這件事

 

「唉！不知道該怎麼說啦！」40多歲的莉莉，跟我抱怨著。

莉莉的父親是攝護腺癌病骨頭轉移，末期了。2020年初，在當時疫情還很緊張的時候，他因為疼痛而住到安寧病房，成為我的病人。

莉莉因為很早就嫁到高雄，父親年紀大了之後，都是跟弟弟和弟媳住在一起，也因此，當莉莉有機會來病房照顧的時候，她總是非常盡心盡力，把握每一分鐘與爸爸相處的時間。也許是太盡心了，她對於弟弟和弟媳的照顧，也有許多意見和批評。

「醫生，我覺得他們這樣子不行啦！動作太慢了！」有一天我去查房，莉莉私下跟我抱怨。

「爸爸是一個很容易緊張的人，當他一有不舒服的時候，就要趕快去處理。可是我弟喔，總是說什麼『看起來還好阿』什麼的，才不好呢！」她愈講愈激動。

「唉，在這裡我還可以趕快來幫忙爸，但如果之後要回家，我實在不知道該怎麼辦。醫師，你知道的，那裏不是我家，我很擔心爸爸……」她說到有點傷心，暗自垂淚。

我可以了解一個女兒的心情。在醫院她可以主導照顧方式，可是如果回到了弟弟家，她就變成了客人，進退失據。

「所以，現在大家的功課應該是，無論爸爸是在醫院或是在家，你跟弟弟協調好一個照顧模式，讓爸爸在這最後一段旅程得到最好的照顧，不是嗎？」我聽她說話好久好久，才開口。

「唉！不知道該怎麼說啦！這個問題很久了，很難談啦！」莉莉說，眼神中透露出一股無奈。

我想了一想，跟莉莉說：「只要是跟人有關的事情，都是可以說的；只要是可以說的事情，都是可以解決的。」

莉莉聽了，想了一想，跟我點點頭，說：「好吧，醫生我會試試看。」

莉莉應該不知道，「只要是跟人有關的事情，都是可以說的；只要是可以說的事情，都是可以解決的。」這句話，是我從電影裡借來用的。

從＜親愛的房客＞，看在宅安寧與居家管制藥品之使用

 

2020年，因為疫情加上工作忙碌的關係，進戲院的次數屈指可數。但我可以篤定地說：＜親愛的房客＞是我覺得今年最好看的電影。

11月3日，在電影剛上映的時候，憲哥就傳給我一個電影預告的連結，還有一個訊息：「好看，推薦你去看。」只是，11月真的太忙了，儘管看著莫子儀得到了金馬獎最佳男主角，卻還是找不到時間進電影院。終於，趁著安排媽媽生日旅行，有一個空檔，帶著媽媽到台北國賓微風影城看午夜場。 

到了電影院，發現另一部已經破億的電影＜孤味＞也有場次。於是我問媽媽：「有＜孤味＞和＜親愛的房客＞，你想看哪個？」

她說：「＜親愛的房客＞好了。」

媽媽挑電影的手感一向精準，果然，電影散場的時候，我們的眼眶都是溼的。

（以下有雷） 

從<繼承人生>，看「預立醫療決定」啟動後，會發生什麼事(之一)

 

有了Netflix後很方便，於是休假的時候，就躺在客廳沙發上拿著遙控器轉轉轉，看有沒有喜歡的電影。有喜歡的話，就點進去看。

我太太每次經過，看我在看什麼，總是會念我：「厚！怎麼又是這一部！」

她口中說的「這一部」，是2011年由喬治克隆尼（George Clooney）主演的<繼承人生>(The Descendants)。

我不知看多少遍了，也不知道為什麼這麼喜歡它。也許是因為喬治克隆尼在這一部作品中無懈可擊的演技，我認為是他接近奧斯卡最近的一次；也許是夏威夷明媚的風光和大海讓人好想去那裡散步；也許是它的劇情實在是編排的溫馨又巧妙；也許是夏威夷風格的音樂讓人通體舒暢…….

但也許最重要的，這部電影很清楚告訴我們，有一天身體不好了，「預立醫療決定」啟動之後，會發生什麼事。

(以下有雷)

從最後一堂課，看面對死亡時家人的不同反應

 
我很喜歡<最後一堂課>這部電影，裏頭有非常多可以討論的議題。

面對死亡，或是說，面對「死亡的想法」的時候，家人的態度會一樣嗎？

92歲的老奶奶瑪德蓮，在自己的生日派對上，她緩緩站起來，拿著手中的字條，對著兒子、媳婦、女兒、女婿和所有家人說：「謝謝所有的家人，非常謝謝你們。我這一輩子很幸運，有個愛我、讓我幸福的老公，我很滿意我的助產士工作，尤其是有你們在我身邊，身體健康。我活了很久，我……好累。我一直告訴你們，當我體力不再的時候，當生活變得困難重重的時候，我寧願離開。我們有談過，不是嗎？時間就訂在十月十七日，還有二個月。」

大家不妨想想看，如果是您自己的父母親，在你精心準備的生日派對上，在蛋糕、美酒、大家的禮物之後，突然他站起來，說出以上這一段話，你會有什麼反應？會說出什麼話？

電影裡的場景很真實：大家都不說話。你看看我，我看看你。孫女察覺氣氛凝重，從客廳探出頭來看，被爸爸用手勢驅趕回去，意思彷彿是我們常說的：「大人在說話，小孩子去外面玩！」然後，女婿先站起身離開，兒子、媳婦也離開了，假裝去忙。孫子開始玩手機，而唯一有說話的是女兒，她對媽媽只說了一句話：「媽，你不能這樣。」 

從《生生》，看生命如何「善生」與「善別」

 

上一篇我們從莉莉奶奶的死亡學習善終的三個條件，但只有善終也許還不夠。台灣安寧之母趙可式老師常常提醒我們，說安寧是「病人善終、家屬善別、活著的人善生」。善終之外，善生與善別同樣重要，我們可以從《生生》另外二位主角：經歷哥哥去世的生生，以及陪伴媽媽死亡的女兒以安，來學習如何善生與善別。

生生是一個國小學生，電影一開始，我們知道他的哥哥（小名壯壯）死了，但是不知道是如何死的，只看到生生每天下課時就到速食店做功課，之後自己回家睡覺。家裡都沒人，生生只能望著壯壯之前的床發呆。原來生生的媽媽大夜班在便利商店打工，早上才回家睡覺。

他們之間幾乎沒有交流，也不知道該說什麼，對於生生、媽媽來說，壯壯的離開，無疑造成了巨大的悲傷，但那樣的悲傷在學校、速食店、便利商店、無人的家中，沒有出口，只能讓悲傷存在心裡，造成一波一波的傷害。

還好，生生透過了哥哥留下來的手機，認識了莉莉奶奶。莉莉奶奶同樣是在面對死亡，但是她的態度樂觀而開放，影響了生生，也讓悲傷有傾吐的機會。

從《生生》，看善終的三個條件

 

今年（2020年）適逢安寧照顧基金會30周年生日，基金會在台北車站盛大舉辦了安寧影展的活動，我也很榮幸地被邀請和小野老師一起擔任《生生》這部片的映後座談講者。

《生生》是2017年的一部台灣電影，也是當年我很喜歡的電影。之前看的時候就覺得很好看，但沒太多想法。數年後再看一次，卻深深覺得這部片非常適合當作安寧療護的教材。

(以下有雷)

未完成的音樂會：如果你的生命只剩下三天，想完成什麼心願？

 

2018年底，安寧病房團隊接到腸胃科醫師的電話，希望從加護病房轉過來一個病人。

「糖尿病、猛爆性肝炎、肝硬化、末期，病人不願意治療了。」電話詢問的時候，腸胃科醫師簡短說了這幾句話。

那天是星期五下午，微雨，滿頭白髮的王伯伯被太太推著輪椅進來，我有點訝異，我一直以為他應該是躺在推床上來的。

64歲的王伯伯，雖然說是猛爆性肝炎，其實氣色還不錯。我走到床旁了解病情的時候，注意到他右腳因為糖尿病截肢後纏的紗布。

「肝臟，為什麼不想繼續治療了呢？」閒聊幾句後，我單刀直入地問。

「醫生說只剩下換肝這條路了…..」王伯伯操著台灣國語，跟我說：「我不想浪費別人的肝臟了，之前糖尿病、肝硬化，弄了好久，好辛苦……我活夠了拉，很滿足了，謝謝醫師。」

我注意到，王太太在旁邊，低著頭沒有說話，但王伯伯一直握著王太太的手。

我把後續可能的緩和治療方針和可能遇到的狀況跟王伯伯夫婦說了，他們很友善安靜，沒有問太多問題，只是一直握著對方的手。