從<復仇者聯盟：終局之戰>，看我們面對悲傷的七個階段

 

2008年，我25歲，那時我還在馬公軍艦服役，等著退伍後準備到台中榮總家庭醫學科展開住院醫師訓練。有一天放假，很開心的跟當時的女朋友(現在的老婆)到台中新光三越去看電影。看什麼電影我忘了，但是對電影前的預告片印象深刻。預告片裡面有一個人穿上了看起來很笨重的盔甲在天上飛，手還會噴火，我愈看愈覺得不對勁，心裡想這是什麼爛片。預告片的最後，大大的片名打出來：鋼鐵人，我跟女友都笑歪了。

沒想到，鋼鐵人陪我們走過了一個世代。

2008年的<鋼鐵人>這部電影由強。法洛(Jon Favreau)執導，小勞勃道尼(Robert Downey Jr.)主演，不僅開啟了漫威電影的時代，也開啟了超級英雄的另一個盛世。鋼鐵人、美國隊長、雷神索爾……這些小時候在漫畫或是玩具出現了人物，如今躍然紙上，藉由劇情和角色的刻畫，他們彷彿活了起來，讓更多人喜歡他們。

老實說，儘管很多藝術愛好者對對這些看似不斷複製的情節和角色斥之以鼻，但是我還是很喜歡它們。漫威和DC的每一部超級英雄電影，我幾乎都有看。

十年過去，鋼鐵人經歷了<鋼鐵人2>、<鋼鐵人3>、<復仇者聯盟1&2>等旅程，最後來到了<復仇者聯盟：無限之戰>以及<復仇者聯盟：終局之戰>。

而這也是鋼鐵人旅程的完結。

從<繼承人生>，看「預立醫療決定」啟動後，會發生什麼事(之二)

 

上篇我們談到了，當意願人的身體狀況已經到達「預立醫療決定」上所描述的情形，「預立醫療決定」啟動後，接下來就是和醫療團隊做專業上的討論，了解接下來應該怎麼做。伊莉莎白的醫師和麥特討論之後，決定了拔管的時間和器官捐贈的流程。接下來很重要的，就是要去告訴周遭的親朋好友，伊莉莎白的決定。

Step 2: 溝通、告知、提醒道別

在這個世界上，每一個人的人際圈從自己出發，到內圈的配偶、伴侶、父母親、兒子女兒、兄弟姊妹，再到外圈的親戚、姻親、好朋友，再到更外圈的同事、同學、泛泛之交等等，可以說，每個人都認識中間的「我」，也都關心「我」，對於「我」的決定，很可能大家都有不同的看法，但是大家應該都有道別的機會。

因此，電影故事的中段，麥特確定了後續伊莉莎白的治療方向之後，就開始了溝通和告知的旅程。

從＜親愛的房客＞，看慢性腎臟病病人的預立醫療照護諮商與安寧療護

 

還記得上篇我們提到王媽媽的故事，當王媽媽得知糖尿病足的傷口感染可能要截肢的時候，她哭著說：「嗚……痛…….我不要去醫院！每天吃藥、洗腎、截肢，去了醫院會好嗎？還是吃藥、洗腎、截肢！我不想再過這樣的生活……」

最後，王媽媽在眾人的驚訝當中離開了人世，但是在電影中我們可以窺視的那段日子，王媽媽的生活品質是非常不好的。讓我想問，難道沒有其他辦法嗎？難道末期腎病病人最後一定要這麼痛苦嗎？

王媽媽的故事，讓我想起了我的一個病人……

從<知音有約>，看我們如何談論生病和死亡這件事

 

「唉！不知道該怎麼說啦！」40多歲的莉莉，跟我抱怨著。

莉莉的父親是攝護腺癌病骨頭轉移，末期了。2020年初，在當時疫情還很緊張的時候，他因為疼痛而住到安寧病房，成為我的病人。

莉莉因為很早就嫁到高雄，父親年紀大了之後，都是跟弟弟和弟媳住在一起，也因此，當莉莉有機會來病房照顧的時候，她總是非常盡心盡力，把握每一分鐘與爸爸相處的時間。也許是太盡心了，她對於弟弟和弟媳的照顧，也有許多意見和批評。

「醫生，我覺得他們這樣子不行啦！動作太慢了！」有一天我去查房，莉莉私下跟我抱怨。

「爸爸是一個很容易緊張的人，當他一有不舒服的時候，就要趕快去處理。可是我弟喔，總是說什麼『看起來還好阿』什麼的，才不好呢！」她愈講愈激動。

「唉，在這裡我還可以趕快來幫忙爸，但如果之後要回家，我實在不知道該怎麼辦。醫師，你知道的，那裏不是我家，我很擔心爸爸……」她說到有點傷心，暗自垂淚。

我可以了解一個女兒的心情。在醫院她可以主導照顧方式，可是如果回到了弟弟家，她就變成了客人，進退失據。

「所以，現在大家的功課應該是，無論爸爸是在醫院或是在家，你跟弟弟協調好一個照顧模式，讓爸爸在這最後一段旅程得到最好的照顧，不是嗎？」我聽她說話好久好久，才開口。

「唉！不知道該怎麼說啦！這個問題很久了，很難談啦！」莉莉說，眼神中透露出一股無奈。

我想了一想，跟莉莉說：「只要是跟人有關的事情，都是可以說的；只要是可以說的事情，都是可以解決的。」

莉莉聽了，想了一想，跟我點點頭，說：「好吧，醫生我會試試看。」

莉莉應該不知道，「只要是跟人有關的事情，都是可以說的；只要是可以說的事情，都是可以解決的。」這句話，是我從電影裡借來用的。

從＜親愛的房客＞，看在宅安寧與居家管制藥品之使用

 

2020年，因為疫情加上工作忙碌的關係，進戲院的次數屈指可數。但我可以篤定地說：＜親愛的房客＞是我覺得今年最好看的電影。

11月3日，在電影剛上映的時候，憲哥就傳給我一個電影預告的連結，還有一個訊息：「好看，推薦你去看。」只是，11月真的太忙了，儘管看著莫子儀得到了金馬獎最佳男主角，卻還是找不到時間進電影院。終於，趁著安排媽媽生日旅行，有一個空檔，帶著媽媽到台北國賓微風影城看午夜場。 

到了電影院，發現另一部已經破億的電影＜孤味＞也有場次。於是我問媽媽：「有＜孤味＞和＜親愛的房客＞，你想看哪個？」

她說：「＜親愛的房客＞好了。」

媽媽挑電影的手感一向精準，果然，電影散場的時候，我們的眼眶都是溼的。

（以下有雷） 

從<繼承人生>，看「預立醫療決定」啟動後，會發生什麼事(之一)

 

有了Netflix後很方便，於是休假的時候，就躺在客廳沙發上拿著遙控器轉轉轉，看有沒有喜歡的電影。有喜歡的話，就點進去看。

我太太每次經過，看我在看什麼，總是會念我：「厚！怎麼又是這一部！」

她口中說的「這一部」，是2011年由喬治克隆尼（George Clooney）主演的<繼承人生>(The Descendants)。

我不知看多少遍了，也不知道為什麼這麼喜歡它。也許是因為喬治克隆尼在這一部作品中無懈可擊的演技，我認為是他接近奧斯卡最近的一次；也許是夏威夷明媚的風光和大海讓人好想去那裡散步；也許是它的劇情實在是編排的溫馨又巧妙；也許是夏威夷風格的音樂讓人通體舒暢…….

但也許最重要的，這部電影很清楚告訴我們，有一天身體不好了，「預立醫療決定」啟動之後，會發生什麼事。

(以下有雷)

從最後一堂課，看面對死亡時家人的不同反應

 
我很喜歡<最後一堂課>這部電影，裏頭有非常多可以討論的議題。

面對死亡，或是說，面對「死亡的想法」的時候，家人的態度會一樣嗎？

92歲的老奶奶瑪德蓮，在自己的生日派對上，她緩緩站起來，拿著手中的字條，對著兒子、媳婦、女兒、女婿和所有家人說：「謝謝所有的家人，非常謝謝你們。我這一輩子很幸運，有個愛我、讓我幸福的老公，我很滿意我的助產士工作，尤其是有你們在我身邊，身體健康。我活了很久，我……好累。我一直告訴你們，當我體力不再的時候，當生活變得困難重重的時候，我寧願離開。我們有談過，不是嗎？時間就訂在十月十七日，還有二個月。」

大家不妨想想看，如果是您自己的父母親，在你精心準備的生日派對上，在蛋糕、美酒、大家的禮物之後，突然他站起來，說出以上這一段話，你會有什麼反應？會說出什麼話？

電影裡的場景很真實：大家都不說話。你看看我，我看看你。孫女察覺氣氛凝重，從客廳探出頭來看，被爸爸用手勢驅趕回去，意思彷彿是我們常說的：「大人在說話，小孩子去外面玩！」然後，女婿先站起身離開，兒子、媳婦也離開了，假裝去忙。孫子開始玩手機，而唯一有說話的是女兒，她對媽媽只說了一句話：「媽，你不能這樣。」 

從《生生》，看生命如何「善生」與「善別」

 

上一篇我們從莉莉奶奶的死亡學習善終的三個條件，但只有善終也許還不夠。台灣安寧之母趙可式老師常常提醒我們，說安寧是「病人善終、家屬善別、活著的人善生」。善終之外，善生與善別同樣重要，我們可以從《生生》另外二位主角：經歷哥哥去世的生生，以及陪伴媽媽死亡的女兒以安，來學習如何善生與善別。

生生是一個國小學生，電影一開始，我們知道他的哥哥（小名壯壯）死了，但是不知道是如何死的，只看到生生每天下課時就到速食店做功課，之後自己回家睡覺。家裡都沒人，生生只能望著壯壯之前的床發呆。原來生生的媽媽大夜班在便利商店打工，早上才回家睡覺。

他們之間幾乎沒有交流，也不知道該說什麼，對於生生、媽媽來說，壯壯的離開，無疑造成了巨大的悲傷，但那樣的悲傷在學校、速食店、便利商店、無人的家中，沒有出口，只能讓悲傷存在心裡，造成一波一波的傷害。

還好，生生透過了哥哥留下來的手機，認識了莉莉奶奶。莉莉奶奶同樣是在面對死亡，但是她的態度樂觀而開放，影響了生生，也讓悲傷有傾吐的機會。

從《生生》，看善終的三個條件

 

今年（2020年）適逢安寧照顧基金會30周年生日，基金會在台北車站盛大舉辦了安寧影展的活動，我也很榮幸地被邀請和小野老師一起擔任《生生》這部片的映後座談講者。

《生生》是2017年的一部台灣電影，也是當年我很喜歡的電影。之前看的時候就覺得很好看，但沒太多想法。數年後再看一次，卻深深覺得這部片非常適合當作安寧療護的教材。

(以下有雷)

從《心靈病房》，看見病人的WHAT, WHY & HOW

最近下載了HBO GO的APP，意外發現裏頭有一些老片很值得看，其中一部是一直想看卻找不到好的片源的《心靈病房》。

《心靈病房》是2001年由HBO製播的電視電影，是一部舞台劇改編的電影，距今也快20年了。看完後第一個想法是，相見恨晚，這部片根本就是所有醫療人員和年輕醫師必備的教材啊！

我是第一次看。打開Google搜尋「心靈病房」，過去20年間，已經有無數老師、同學、醫學倫理的愛好者，看過、導讀、介紹過這部電影，似乎不需要我再多說些什麼。

但轉頭又想想，即使是20年過去了，即使緩和療護與全人照護的觀念在台灣已經推動超過30年，我們第一線臨床人員在現場，還是時不時看到許多令人難過的故事。我們來看看《心靈病房》這部電影的幾個場景：

(以下有雷) 

心靈病房

這部片描述一個英國文學教授貝寧(艾瑪湯普森飾演)，被告知診斷癌症、開始接受各種檢查與化學治療、最後治療無效而死亡的故事。

一開始，一場告知癌症診斷的戲就讓人看得膽戰心驚。腫瘤科的大教授克里金很明白告訴貝寧「你得了癌症……需要接受全劑量的化療……加油喔……你的努力會讓研究得到很大進展……」對於病人接收到癌症的壞消息後，後續可能帶來心理、社會、靈性的不安與困擾，全然的忽略，只關心病人生了什麼病、治療是什麼、一定要全劑量。

幾乎所有片中的醫師都是抱持著這樣的態度在治療病人。年輕醫師在幫貝寧做理學檢查時，發現自己以前有上過貝寧的課，於是一邊做骨盆腔觸診，一邊笑著談論當年的課程多麼困難云云；克里金教授大查房時，所有年輕醫護人員如臨大敵，深怕耽誤教授時間的話教授會生氣，於是動作要求快速精準。沒多做說明，就把她的衣服掀開，好幾雙手在她身上摸來摸去，但沒有一個醫師跟貝寧講：目前在做什麼？為什麼要這麼做？

電影到最後，貝寧決定不要再受苦，簽下了「不施行心肺復甦術」（Do Not Resuscitate）意願書。「Just let it stop.」就讓心跳停止吧。她說。即便是如此，當劇末貝寧真的心跳停止之後，年輕醫師還是不覺得這是無法挽回的，於是又把急救小組叫過來，電擊一番，才驚覺自己做錯了。

整部片中的內容，都顯示著現代醫療對於「人」的無視。看到這裡，你一定會想說：「朱醫師，這部片20年了，現在沒有醫師會這樣子啦！」

確實，經過許多醫學教育前輩的努力，狀況有改善。但是年輕的醫師們，仍然有許多人不脫身體疾病的單一思維模式，照顧許多有心理社會需求的病人。

從《1/2的魔法》，看孩子面對父母親死亡的方式

疫情改變了我們的生活，最愛的電影院也幾乎沒辦法去了，只能在家租隨選電影來看。

皮克斯的《1/2的魔法》，是一部在院線時就很想去看的電影。

故事敘述在現代的社會，因為科技太過方便，人人都已經忘記遠古時代有魔法這樣的存在。這個故事的主角是一對精靈兄弟，巴利和伊恩，父親在弟弟伊恩還沒出世時就去世了，而巴利總是會對弟弟說，對父親最精彩的記憶有三個之類的。也因此，伊恩一直對「沒有爸爸」這件事耿耿於懷，很希望可以和爸爸一起相處。

在伊恩16歲的生日，收到了來自父親交代媽媽留給二個兒子的禮物：一支魔杖和一張紙條。紙條上說，只要用這支魔杖念出咒語施展魔法，就可以讓爸爸復活24小時！兄弟樂壞了，特別是伊恩。不料，在唸咒的時候出了差錯，於是父親只復活了下半身……魔法石也碎裂了。

《1/2的魔法》的故事正式從這裡開始，兄弟檔決心在24小時之內，要再去找一顆魔法石，讓父親可以完整復活。

從《Peers回家》，體會在宅醫療和臨終照顧的精神與實踐

 

你知道嗎？在宅醫療的力量，是可以穿越時空的。

新冠肺炎爆發後，看的第一部電影，就是《Peers回家》。

《Peers回家》這部電影是2019年4月在日本上映的日本電影，感謝好家宅共生文化教育基金會和弘道老人基金會，願意到台中來公益播放這部好電影，讓遠在千里的我，在台中維他露基金會，邊看電影邊流眼淚。

疫情開始之後，好久沒有這樣的感覺了。

而看完電影之後的第一個想法是，我覺得，這是一部所有的醫療照護人員，特別是年輕的醫療照護工作者，都應該要看過的一部電影。

(以下有小雷)

《Peers回家》的故事主軸，是敘述在教學醫院工作的年輕主治醫師高橋雅人，突然接到了鄉下父親病重的消息，於是不得不放下大醫院的工作，回鄉接下父親的診所的工作。而父親就是當地有名的在宅醫療醫師，小鎮上的居民每個人都認識他。

這部電影的第一個段落，帶我們看見傳統醫療與在宅醫療的不同之處。

寫出影響力：憲哥文章為何會紅？

作者：朱為民

憲哥是知名講師與作家，並長期在商周、蘋果日報等重要媒體擔任專欄作者。今天我想用以下三篇憲哥的文章來分析他的文章為什麼會這麼火紅並受到社會各階層歡迎：

• 三大理由！公司福利再好，你也不該從菜鳥待到退休
• 40歲後才明白的道理：真的不用為工作拼命，這麼做不值得
• 老闆說「不能沒有你」，八成是做戲

讀完之後發現，憲哥的文章有共通的優點，分四點說明如下：