前幾天，突然很想念遠在東部的老同學，好久沒聯絡了。於是發了個訊息給他 :
「距離我們上次見面又過了好久了耶，世界都變了，你最近好嗎」
過了不久，他回我: 「嚇我一跳以為是廣告詞」
我笑了，然後我們在手機上一來往地隨意聊聊近況，聊聊在疫情中大家生活的改變。我不知道為什麼我會突然想傳這個訊息，也許是因為新冠肺炎吧。
2020年，新冠肺炎的疫情改變了每個人所有的計畫、想望、看事情的方式。身為一個安寧緩和與老年醫學的醫師，其實很早就認知到，變局才是生命的正常。
抱著一瓶茶的大哥
半年前就訂了機票，原本今年三月要帶我的兒子乖寶第一次出國，到東京去勘櫻花⋯⋯當然退票了。
原本是休假的一周，換成整天戴著口罩在醫院奔走的一周……也好。疫情期間，醫院的病人愈來愈少，安寧的會診卻愈來愈多。
也許是大災難來臨的時候，讓每個人思考，什麼才是生命中重要的東西 ?
三月，某個星期三會診，就遇見了一個好有趣的大哥。短頭髮，瘦得皮包骨，癌症末期。腸子都破了，理論上不能吃任何東西，全靜脈營養。
但是，坐在床上的他懷裡抱著一瓶茶，就這麼在我面前咕嚕咕嚕喝了下去。我有點驚訝，問：「你不擔心嗎？」
他說：「醫生，我跟你說，前幾天跟我說不能喝水，我簡直活在地獄。主治醫師說我剩沒幾天了，那我只想在最後的日子，喝幾口水。喝了水舒服多了⋯⋯我還喝了蜂蜜檸檬，還有這瓶高山茶，高級的，自己泡的，請你喝一杯？」
我笑著搖搖頭，他突然低聲說：「醫生，我跟你說，我還珍藏了一罐麝香貓咖啡，打算到最後的那一天，喝了。」
「為什麼要最後一天才喝？」我問。
「我只是想保有，那種到了最後還可以自主決定的感覺⋯⋯」
跟這個病人的談話充滿了生活感，是很少在醫院可以感受到的。麝香貓咖啡沒喝過，但讓我想起「一路玩到掛」這部電影。
