WFU

2016年11月10日 星期四

騎得愈遠,其實是為了回家:<單車天使>觀後感

作者:朱為民

  




我記得,1993年,我小學四年級的時候,爸媽幫我買了人生中第一台腳踏車。捷安特的,綠色上亮光漆,看起來就是拉風帥氣。在台中市曉明女中附近的單車行,我拿到車的第一天就開心地騎上去,結果當然是,摔車了。

從此我愛上騎腳踏車,國高中時期,騎著腳踏車走遍了台中大小地方,那種迎著風馳騁的感覺,令人難忘。

那個年齡,騎車是為了離家,為了探索,為了暫時脫離父母的保護網,到真實的大馬路上穿梭在汽車和機車之中,試探自己年輕的銳氣。

我從來沒有想過,有一群孩子,他們騎車,是為了回家。

<單車天使>紀錄的就是這麼一群孩子。

2016年11月7日 星期一

你知道嗎?不是只有癌症病人,才能接受緩和醫療!

作者:朱為民

 


我第一次看到藍奶奶,不是在門診,也不是在病房,而是在洗腎室裡。


藍奶奶的洗腎人生


醫院的洗腎室通常寬敞明亮,而且跟醫院其他地方最不同的是,非常安靜。從喧囂的走道開門進來,彷彿進到另一個世界一般。只有洗腎機的聲音,以低頻而無害的音量在背景中運轉。放眼望去,一排一排的洗腎病床一直延伸到病房的盡頭,病人們也都非常配合著這空間,或閉眼休息,或看書,或低聲交談。好像沒有生氣,卻又生氣盎然。

藍奶奶的位置在B區的最後一床,我走到她床邊,她閉眼正在休息。左手的洗腎管子正努力地把身上毒素過多的血液輸送到洗腎機中,再將洗去毒素的血送回身體。奶奶因為長期躺床,手腳關節有一些僵硬,據護理人員說,奶奶背後有一個非常大的褥瘡,所以她常常喊痛。

我之所以會到這裡來的原因,是因為奶奶長期罹患失智症,這幾個月已經無法完整表達一個句子,只能發出一些單詞,例如「肚子餓」、「不要」、「痛」。近幾年也無法自己走動了,長期躺在床上,所以背後長出了褥瘡。因為奶奶的生活品質愈來愈差,而且最近幾次洗腎血壓都會掉得很低,所以洗腎室醫師跟奶奶的女兒說:「有沒有考慮不要再洗腎了?」

所以,才會請我—安寧醫師—來探視。

最重要的一件小事,是藍奶奶在幾個月之前自己說了一句:「我不想再洗腎了……」。即使現在,女兒常常在洗腎的時候問她:「媽,想不想繼續洗腎?」她也總是搖頭,目光空洞地望著遠方。洗腎機的聲音,伊呀伊呀地低呼著。

但是,女兒不願意讓媽媽停止洗腎。