WFU

2018年1月28日 星期日

死亡之後,只有記憶會留下。我看「可可夜總會」



小時候,我把所有的迪士尼動畫電影不知看過多少次。其中,我最喜歡的是1994年上映的「獅子王」(Lion King)。

如果你跟我一樣是卡通迷,應該就知道,「獅子王」是迪士尼第一部以「死亡」為中心敘述的動畫。它清楚描寫了父子之間的情感、父親死亡的過程,以及小獅王辛巴如何面對父親逝世的心理歷程、成就了一部偉大的電影。直到現在,百老匯仍然上演著「獅子王」的音樂劇,歷久不衰。我一直以為,以「死亡」為核心的動畫,應該很難有超越「獅子王」的作品了。

想不到,2017年,出現了「可可夜總會」,一個橫跨五代的記憶故事。

(以下有雷)
--

「可可夜總會」以墨西哥亡靈節為背景,主人翁米高是一個熱愛音樂卻被家人禁止玩音樂的孩子,因為他的曾曾祖父,為了音樂的夢想背棄了家人。也因此,曾曾祖父在家族中視為一個不能說的名字,甚至連亡靈節家族祭拜的貢桌上也看不到他的照片,因為他的照片早就被丟掉了。

米高隱隱地把曾曾祖父視為偶像,總是希望可以聽到多一點關於他的事蹟,卻只能從失智的曾祖母那裏得到無限的失望。

一次偶然,米高進入了亡靈的世界,才知道,在每一年的亡靈節,死去的亡靈們可以過橋回到現世,看看自己的家人,前提是他們的照片必須被擺在貢桌上。

最後,他遇到了他的曾曾祖父,他無法在亡靈節回到現世,因為沒有人紀念他了。更可怕的是,如果現世沒有一個人擁有他的記憶,那他連亡靈的形體也會消逝……

如果我們死去之後,也沒有人記得我們了,那我們還留下什麼意義呢?

--

2000年9月,我讀高中三年級,那個時候很傻,因為聽說班上心儀的女生要住校,所以我也跟著去住校,一住就是一年。

有一天晚上,我在宿舍洗澡的時候,關上浴室隔間門,蓮蓬頭的熱水灑下來。不知是哪根筋不對,我突然想到,我是家中獨生子,有一天,爸爸媽媽死掉之後,這世界上就再也沒有人與我血緣相連了。我感到一股很深、很深的悲傷,就這樣在浴室哭了起來,眼淚和熱水在臉上交融著。

那是我第一次深刻體會到,「孤單」的另一層意義。

2017年11月,我跟那個當年心儀的女生--我的太太,生下了我們第一個小寶寶,他叫做乖寶。我得到了生命中第一張出生證明書。

在懷孕的過程中,儘管我跟老婆都覺得男女一樣好,我的失智父親從不掩飾他希望我們生下男生的偏好。他總是反覆問:「媳婦懷孕了沒有阿?」

「懷孕了!」我大聲說,他才聽得到。

「那是男生還是女生阿?」他會馬上問這一題。

「男生!」我回答。這時就會看到他咧嘴一笑,比出一個大大的「讚」。

過沒多久,又會重複一次同樣的問題、同樣的回答、同樣的笑容、同樣的讚。一直到乖寶出生了,爺爺看著孫子,臉上掛著的是一樣的笑容。

2017年12月,父親沒有給我們太多暗示,就悄然離世了。

父親走後,要辦的事情很多。有一天我突然發現,我的書桌上同時存在二張證明,一張是乖寶的出生證明書,一張是爸的死亡診斷書。我看著這二張證明,一時之間不知道該做何感想,眼神飄向遠方。

--

「可可夜總會」的最後,米高同時在亡靈界找到了他的曾曾祖父,和曾曾祖母。 曾曾祖母還是對於當年先生拋家棄子追逐夢想無法原諒,但畢竟又是自己曾經的枕邊人,沒辦法放下。

這時,米高的曾曾祖父對著他的太太說了一句話:「妳可以不原諒我,但不能忘記我。」

看到這裡,我掉下淚來。

--

爸過世後,有一次我跟媽有點不愉快,為了除戶的事情。

人走之後,家人要到戶政事務所把他的名字從戶口名簿上刪除,稱為除戶。父親走的時候,剛好乖寶還沒取好名字,沒有報戶口,於是我就說:

「那就幫乖寶報戶口和爸的除戶一起辦,這樣不用跑二次。」畢竟,還有很多行政事項待辦,非常忙。

我沒想到媽會有意見,她淡淡地說:「你先去辦乖寶的,改天再去辦你爸的。」

我有點惱怒,說「為什麼要跑二次阿!」媽不回答。

不得已,先到戶政事務所幫乖寶辦入戶口,因為醫院的資料都和戶政系統有連線,辦到一半,承辦的小姐突然抬起頭,有點不好意思地問我說:

「你爸爸的,還沒來辦喔?」

「阿,還沒,之後再來辦。」像是被抓到什麼小辮子一樣,我也不好意思了起來。

「沒關係,好了,這份戶口名簿給您。」她交給我一張薄薄的戶口名簿,我才知道媽媽的心意。

那戶口名簿上面,有我父親、母親、我、太太,還有乖寶,五個人。

我們一家人還是在一起。

--

「可可夜總會」的結局,為了不要讓米高的曾曾祖父的亡靈就此消失,米高回到現世,希望喚起他的曾祖母的記憶,那是世上最後一個人擁有曾曾祖父的記憶,萬一她的失智症變嚴重,那曾曾祖父的亡靈再也無法見到家人。

只是,曾祖母的病已經很重了,無論說什麼關於她父親的事,她都沒有反應。

眼看時間就要來不及了,米高拿起吉他,唱出這首歌:

「記得我,雖然我將要說再見。

 記得我,不要為我悲傷。

 如果我將遠行,你會在我心中。

 記得我……」

唱到一半,近乎昏迷的曾祖母嘴巴竟然動了,慢慢跟著唱了起來,因為她想起來了,這是父親小時候每天對她唱的搖籃曲。她,還記得。

--

記憶有一個特色,就是它是容易遺忘的。

我們有時候會對自己最愛的人做出很不好的事,像是吵架、欺騙、不理不睬、甚至是言語暴力。我常常覺得,某種程度上,是因為我們忘記了過去了那些記憶,忘記了曾經共度的時光、忘記了生命中重要的時刻,像是誕生,像是死亡。

如果我們能夠找到方法保有那些珍貴的記憶,也許就不會做出讓自己輕易後悔的事。

爸走後一個月,有一天晚上,乖寶睡得不太安穩,躁動不安,一直哭。

我把他抱起來,看著他的眼淚,輕拍他,哼兒歌給他聽。他慢慢冷靜下來,睜著大眼睛看著我,我小小聲跟他說:

「乖寶阿,我要跟你說爺爺的故事喔。爺爺很勇敢喔,17歲就一個人離鄉背井坐船到台灣來,自己開創自己的人生喔。爺爺很會燒菜喔,以前我下課回家,他總是準備好一桌滿滿的菜等我,還有每年過年超好吃的肉丸子,乖寶一定會很愛吃。爺爺還很會打籃球喔,以前他都帶我去投籃,他罰球很準喔…….我教乖寶打籃球,好不好?」

乖寶聽得好認真,屬於我們的故事,會這樣繼續傳下去吧。


老爸、老媽與乖寶