當主要照顧者希望對長輩隱瞞病情的時候，該怎麼辦？（居家篇）

身為教學醫院的主治醫師，我每周都有一個時段，跑到醫院外面，跑到病人的家中做安寧居家服務。雖然辛苦，但與醫院中繁雜的事務相較起來，其實也是一種奢侈的享受。

我們醫院居家醫療的範圍包含大台中地區，所以北至大甲、南至大肚，都在我們業務範圍中。有時候車程很長，所以可以利用在車上的時間，看看病人資料、跟護理師討論病人目前的狀況、處理自己那總是回不完的信件、或是單純發呆。

2019年年底，寒流來的那一天，出發去看一個大雅的新病人。病人是一個高齡87歲的婆婆，肺癌末期，診斷時就無法治療了。最近婆婆因為呼吸喘來住院，發現了肋膜積水的現象，在醫院做症狀治療之後，原團隊會診了安寧居家服務。

「肺腺癌末期，意識清楚，活動能力尚可，主要症狀是呼吸喘……嗯……」我看著病歷，自己喃喃自語地整理目前病人的狀況。突然，看到病歷上護理師寫的一排小字，我停了下來。

「兒子要隱病情」

我問車上坐在旁邊的居家護理師小惠：「兒子要隱病情喔？」

她說：「對阿，昨天打電話聯絡時，兒子還特別交代，不要說出關於癌症的事。」

「喔……」我暗自思量，想著等等該怎麼辦。居家醫療原本應該是一個開放而互相信任的醫療場域，但是還是會因為像這般的隱蔽、閃躲，而增加溝通的不確定性。

沒多久，我們到了。

每個人心中都有一個金司機：從《寄生上流》看大腦前額葉的運作與溝通技巧

今年的冬天，感覺特別長。

疫情升溫，忍痛退出了一個期待許久的國外參訪交流，專心工作、專心陪孩子。周末，當孩子都睡了，跟老婆坐在沙發上看了一部電影，才發現好久沒有看電影了。

我們看的這部電影是韓國奉俊昊導演的《寄生上流》。沒幾天後，《寄生上流》橫掃美國奧斯卡獎，除了最佳原著劇本、最佳國際電影、最佳導演之外，還史無前例地成為奧斯卡92年來第一部外語最佳影片。

真的非常好看，電影裡有許多不同層次的隱喻，很多影評也說過了。我想從一個安寧醫師的角度，用這部電影的幾個細節重新來談談前額葉與情緒的運作，以及我們一般人如何不要陷入情緒的泥沼之中，就像這部戲的主角金司機一樣。(以下有雷)

《冰雪奇緣2》：從Elsa的歌聲看意義追尋與靈性平安

儘管很可惜，冰雪奇緣2沒有得到2020奧斯卡最佳動畫的提名，我還是覺得它是近年來迪士尼最有野心、格局最大的動畫電影。

故事敘述在第一集之後擔任女王的Elsa，領導王國平安無事的她，夜半會聽到遠方傳來的聲音。而那個聲音似乎跟兒時父親說的故事中，一個北方魔法王國「北烏卓」傳來的聲音一樣……

故事就從Elsa不斷聽到遠方傳來的呼喚開始，開始了她的意義追尋，最終獲得了靈性的平安。

身為一個安寧緩和醫師，我們很強調病人的靈性平安。但是，靈性平安不只適用在臨終病人上，同時也是每個人生命追求的方向。

關於靈性平安，許多學者有不同的界定與解釋，不脫以下的二個重點：

1. 生命的意義與追尋

2. 與更高的層次連結

我們就從這二個面向，搭配Elsa唱的二首歌，來看看Elsa是如何找到她生命的重心與靈性的安適。

《別告訴她》：有一天家人生病了，我們會告訴他真正的病情嗎？

去年底在粉專推薦了《別告訴她》這部電影，獲得了廣大的回響。它也成為我的今年第一部電影。

真的很好看。其實電影的情節並不是太刺激曲折，但是在導演的敘事鏡頭下，每一幕淡淡的情緒，正符合了電影希望訴說的調性，並讓人回味再三。

身為一個老年醫學與安寧緩和專科醫師，「隱瞞病情」這件事，幾乎每天都在自己的眼皮底下發生。我的書《人生的最後期末考》，其中一篇就是在談關於隱瞞病情的三大問題：

「1. 病人不知道自己的生命快到盡頭，身後事，例如財產規劃、後事交代等等很難找到時機討論。沒有討論，一但病人突然離開人世，後續則可能是家族裡的紛爭及困擾。

    2. 病人不知道自己的生命快到盡頭，最後關頭的關鍵醫療決定，如插管、電擊、壓胸等等，也部會有機會可以討論。等某一天突然進入緊急情況了，通常家屬們面面相覷，只好硬著頭皮替病人決定。只是，無論做什麼決定，心裡頭都會有另一個聲音，小小聲地問自己說：「萬一我做錯了決定，怎麼辦？」可惜，那時已經沒有人可以給我們答案了。

    3. 最重要的是，病人不知道自己的生命快到盡頭，沒有辦法好好的利用剩下的時間，跟最愛的家人道謝、道歉、道愛和道別！

人生的最後期末考/商周出版」 

這三個問題，在電影中有些有討論到，有些沒有。不過電影用了另一個角度—孫女Billi，來看待「隱瞞病情」這件事，也帶給我很多不一樣的感受。

我想從三個角度來談這部電影：面對壞消息的方式、傳統「幫家人決定」的父權文化、隱瞞病情與四道人生。 

《凝視死亡的公開課》推薦序：我們的一生，跟著死亡一起成長

我接到父親的死訊的時候，正在開車。

二○一七年冬天，八十五歲的父親因為肺炎住院，接受抗生素治療。兩週過去，本來以為治療得差不多了，正回家著手準備各項出院準備。沒想到，死亡冷不防地，貼近了父親。

我永遠不會忘記那一刻：我跟母親推開病房的門，窗簾是拉起來的，父親靜靜地躺在床上，像是睡著了一樣。房間的角落，外籍看護瑟縮著身體，輕輕地啜泣，好像怕被什麼人聽到。

媽媽撫摸著爸爸的臉，我握著父親的手，冰冷的。即便我的職業讓我目睹數百次的死亡，可是當一個昨天還對著你說話、對著你笑的親人，突然進入永久的沉寂時，我還是不知道要怎麼思考，我還是不知道要如何過日子。我只想知道，如何能回到過去的時光。

「回不去了」，也許就是死亡千萬年來想要告訴我們的真相。

《不留遺憾的臨終照護》推薦序：善終，不是理所當然的

「爸爸，加油喔，你可以的，加油！」小陳每次來到病房看爸爸，都會跟爸爸這麼說。而我每次聽到「加油」這兩個字，都眉頭一皺。

小陳的爸爸，老陳，是胰臟癌末期的病人，在他還清醒的時候，就跟太太和家人說：「太痛苦了，我不要再做治療了。」之後，病情每況愈下。每當我看到他疲憊的眼神，都很不捨，只是那樣的眼神，小陳似乎看不見。

「爸爸，加油喔，很多人都盼望你會好起來，加油！」

「爸爸，加油喔，多吃一點，才會有體力，加油！」

「爸爸，加油喔，痛的話忍耐一下，加油！」

面對這樣的鼓勵，老陳總是會虛弱的點點頭，嘴角擠出一絲微笑，眼中飄過一絲哀傷。在旁邊觀察的我總是心想，小陳的「加油」，是不是會給父親太多的壓力，讓他即使在這麼虛弱的狀態，都必須硬撐著，不讓兒子看到自己衰弱的樣子？

如果可以換成其他話語，是不是能給父親更多的支持和力量？　　

除此之外，家人還可以做什麼，讓病人跟家人都可以笑著說再見？

如果想知道這些問題的答案，我非常推薦廣橋猛這本《不留遺憾的臨終照護》。作者是長期擔任安寧照護及在宅醫療的醫師，陪伴過三千位病人善終。也許是因為我們的專業和經歷太相似了，我看著他的文章，忍不住頻頻點頭，心中一直喊著：「對阿！就是這樣！」。

對我們安寧醫師來說，照護的主體除了病人之外，還有家人。病人要離開了，會有身體、心理、社會、靈性的痛苦。但是，這些痛苦，家人一點都不會少，也會有照顧上的疲累、面對家人要離開的悲傷、和家人關係不好時的憂愁，以及面對生命更高層次的疑惑。

那要怎麼讓病人和家人彼此都能減少這些痛苦？關鍵在家人最後一刻照護病人的方式。正如作者所說，好的照護，可以提升病人的疼痛閾值，讓病人在面對痛苦時，感覺不那麼痛了。但我發現，這樣的影響是雙向的。好的照護，也會讓家人在面對這些即將分離的悲傷和痛苦時，感覺到「我還可以為他做些什麼有價值的事」、「我們還是可以完成一些事」。這些，也是支持家人最珍貴的力量。

看到小陳辛苦的照護，我跟病房團隊中的心理師找機會和小陳溝通，同理他目前照顧上的困難、面對父親離去的失落，以及那一種「不知道該做些什麼」的無奈與焦慮。我們告訴小陳，其實他可以幫爸爸按摩，減緩他的不適；他可以幫爸爸翻身移位，讓爸爸躺的更舒服；他可以跟爸爸說說話，讓爸爸知道他在旁邊陪伴著……。

善終，不是理所當然的。善終，是需要好好準備的。

而好好準備的其中一件事，就是家人的照顧和支持。因為有些事，只有家人才能做到。

相關連結

不留遺憾的臨終照護：送走重要的人的方法，只有你能做到

(作者為臺中榮總老年醫學、安寧緩和專科醫師)

《不得已的鬥士》推薦序：那些不得已的鬥士們，教我們如何面對生命

讀著《不得已的鬥士》書稿，我突然想起，前幾年照顧過的一位病人，和他淚流滿面的女兒。

死亡的真面目

2016年，我剛剛升任緩和療護病房的主治醫師，遇到了張大哥。63歲的張大哥是肺癌末期的病人，他來到我們安寧病房時，已經全身骨頭轉移合併腦轉移了。他瘦成跟皮包骨一般，因為腦轉移的緣故，意識在半夢半醒間浮沉，但是因為肺部被腫瘤吞噬到幾乎無可換氣的肺部組織，所以只要他一醒來，鋪天蓋地吸不到氣的感覺就會如潮水般襲來。他開始大叫。其實也不算真正的大叫，因為他太虛弱，所以他的吶喊，旁人聽起來像是呻吟。

他不是我主治的病人，但我在假日值班時遇到他和他的女兒。我永遠不會忘記，他那約莫三十多歲女兒，在我走到張大哥床邊的時候，站起來跟我說：「醫師，我覺得爸爸清醒的時候，他好緊張，呼吸就會開始急促起來。他好喘，但卻又不知道怎麼辦，他會一直瞪大眼睛看著我，抓著我的手。我不知道該怎麼辦才好，醫師，你可不可以用藥物讓他睡著，讓他不要這麼辛苦，好不好？」他女兒說著說著愈來愈激動，也抓起我的手，彷彿是一艘海上失了方向的小船，好不容易找到一個避風港。

我看著眼眶泛紅的女兒，心中充滿著不捨，說出四個字：「妳還好嗎？」

這四個字彷彿打開了某個開關，她的淚水潰堤，看得出很用力想要強忍住，但沒有辦法。她說：「醫師，我沒辦法，我真的沒辦法！」

我和護理師陪她哭了一會兒，陽光灑落在她和父親的身上。

這就是死亡，死亡總有一天會席捲我們身旁的每個人，讓每個人都很辛苦。但我們並非一點辦法都沒有。關鍵在於，有沒有準備好？